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INTRODUCCION

La migracién no es un placer,
sino una necesidad ineludible y,
entonces, es un derecho.

Juan Bautista Scalabrini

En un mundo donde pareciera que migrar es un crimen, y mds si
se trata de una “migracién ilegal”, es importante poder dar voz a
las personas que se ven forzadas a salir de sus paises con la Unica
esperanza de tener un futuro. No importa si este implica mucho
trabajo o enfrentarse a condiciones muchas veces adversas, al final
y al cabo es la ilusién de poder proveer para sus familias, de escapar
de la pobreza y -en el peor de los casos- de la misma muerte, lo que
les impulsa a dejar todo atrds, incluyendo sus arraigos mds fuertes en
una regién con una fuerte ausencia del Estado para garantizar aun los
derechos minimos. Ayudar a comprender esto y que no se asuma con
simpleza que las personas migrantes quieren “vivir una aventura’,
es parte importante del trabajo que realiza Cristosal en su labor de

defensa y promocién de derechos humanos.

Precisamente este compromiso por impulsar los derechos de
las personas migrantes fue lo que llevé a Cristosal a realizar una
investigacién donde se entrevisté a poblacién retornada durante
el contexto de la Pandemia por COVID-19. Estas entrevistas se
llevaron a cabo en entre julio 2020 y marzo 2021, con el objetivo
de poder dar cuenta de las razones por las que las personas dejaban
atrds sus paises de origen, las circunstancias que rodearon su viaje, el

trato recibido por parte de las autoridades migratorias, el motivo por
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el cual retornaron, su reintegracién en las comunidades de acogida
y, finalmente, sus planes hacia futuro. Aunque las razones “del viaje”
puedan ser comprimidas en unas cuantas categorfas (econdémica,
violencia, reunificacién familiar, entre otras), no hay ninguna
historia que sea igual a la otra. Cada una manifiesta una lucha por la

sobrevivencia y por lograr una existencia con dignidad.

Estelibronace,entonces, conelfinde poderacercaral piblicoengeneral
estas historias recolectadas, y asi contribuir a borrar del imaginario
ciudadano los prejuicios que rodean a la migracién. Quienes lo lean
podrdn darse cuenta -al adentrarse en las narraciones- que la realidad
de este fenémeno es mucho mds compleja de lo que popularmente se
piensa y, quizd, podrdn comprender a ciencia cierta que -frente a la
misma situacién de estas personas- quizd hubieran hecho lo mismo.
Lograr esa identificacién entre la realidad de quienes leen y la de los
protagonistas de estas historias, es el fin tltimo que desea alcanzar
Cristosal para asi generar empatia que haga que se sumen a demandar

a los Estados acciones concretas que eviten el éxodo migrante.

Las quince historias que se ofrecen a continuacién son la realidad de
quince personas guatemaltecas, hondurefas y salvadorenas. Aunque
no se puede negar el uso magistral de la imaginacién de los autores
y autoras para plasmar las escenas, no se debe perder de vista su
habilidad para poner, en formato de cuento, las experiencias vividas
por quince personas reales. Cristosal agradece al Colectivo La Mosca
Azul, por asumir este reto con profesionalidad de tal manera que

pudieron plasmar con sencillez y veracidad estas experiencias.

La imagen, junto a la palabra, juega un papel muy importante a la



hora de transmitir mensajes, por eso el rol de la ilustradora Andrea
Altamirano fue muy importante en la consecucién de este libro.
Ella logré aprehender con suma maestria el sentimiento detrds de
cada narrativa y lo expresé en sus ilustraciones, logrdndose asi el

complemento perfecto para cada cuento.

Con el fin de poder llegar a mds audiencia, se realizé también la
produccién radiofénica de cada relato. Este trabajo, realizado
magistralmente por Kevin Alarcén, Alberto Morales y Sofia Gabriela,
nos ayuda a acercarnos a personas que, por diferentes circunstancias,
no podrian leer este libro. Estas versiones en formato podcast, se
pueden encontrar en la pdgina https://www.cristosal.org/, donde

también se encuentra este libro en formato digital.

Finalmente, Cristosal agradece a todas las personas migrantes
retornadas  guatemaltecas, hondurefas y salvadorefias que
compartieron sus historias con el equipo de investigacién. Su valentia
para contar sus vidas a un grupo de personas desconocidas nos
impulsa a seguir este camino por la reivindicacién de los derechos
de las personas migrantes retornadas, y asi contribuir a borrar los
estigmas que les persiguen, desde la criminalizacién por actores
politicos, hasta el miedo de la poblacién en general, sobre todo en
esta época de pandemia donde se les acusaba de ser portadores de

COVID-19 por el solo hecho de ser personas deportadas.

Estas narraciones son, entonces, sus testimonios novelados. Y como

tales, les debemos respeto.
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A LA BUENA DE DIOS

Oscar Gonzalez

A mi hija me la quisieron secuestrar. Entré corriendo a casa. Iba
desarreglada. Sudorosa. Me conté que e/los se le aparecieron a unas
cuadras del instituto. Iba con su mejor amiga. Uno se les acercd y les
dijo que si querian ir a una fiesza. Le dijeron a mi hija que le querian
dar su regalo por sus 17 afios. Ellas se negaron y les dijeron que no
querian tener problemas. En eso, una #roca se estaciond a su lado y se
les tiraron encima. Las empezaron a arrastrar. Mi hija logré zafarse y

corrié. Su mejor amiga no pudo huir.

Ese dia dejamos todo. E//os nos conocen bien, saben todo de nosotras.
No iban a tardar en llegar a la casa. De las pocas cosas que hice antes
de salir, fue meter el pastel en la refrigeradora. No sé por qué lo
guardé ni por qué lo recuerdo. Mi hija no pudo ni apagar las velas. No

habia pifata, solo unos pocos globos. Para eso me alcanzé el dinero.

Nos fuimos a otra ciudad. Una tia nos dio posada. Le pagué con
trabajo. Lavé su ropa, cociné para ella. Mi hija le hacfa los mandados.
Pero la tranquilidad duré poco. Un dia estdbamos comprando verduras
en el mercado cuando mi tia me tocé mi hombro. Estaba pélida.
Me dijo que ellos nos habian encontrado. Me dijo que tenfamos que
irnos, que ella estarfa bien, que no dirfa nada. Me dio dinero. Poco,

pero suficiente para partir.

En la siguiente ciudad consegui un trabajo en una maquila. Las
jornadas eran agotadoras, pero con eso pude pagar un pequefio

cuarto. Mi hija no salia. Yo no la dejaba estar en la calle. No queria
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que nadie la viera, que nadie supiera ni su nombre. Pero la historia
se repitié. Ellos me estaban esperando a la salida del trabajo. Nunca
sé si son los mismos. No me gusta verles los rostros. Pero sé cuindo
son ellos. Madrecita, me dijo uno y con eso me basté para saber que
todo habfa acabado. Volvié a decirme madrecita un par de veces mis,
para darme indicaciones de lo que tenfa que hacer: caminar hasta la
esquina, subirme al carro con ellos, bajarme en mi casa, sacar a mi

hija, subirla y olvidarme de ella.

Comencé a caminar, mientras me segufan. El vigilante de la maquila
me salié al paso. Nisia, me dijo, se le olvidé marcar la hoja de salida.
No supe qué decirle. Volvi a ver y ellos ya no estaban. No se preocupe
por marcar. Hdgalo maniana, me dijo el vigilante. Sali corriendo para

montarme en un mototaxi.

Nos fuimos del pais con mi hija, a la buena de Dios. Caminamos hasta
que se nos hincharon los pies. Aguantamos hambre y sed. Dormimos
donde pudimos. Mendigamos. Nos tomé meses llegar aqui, a Estados

Unidos. Cuando lo conseguimos, nos llenamos de esperanza.

Trabajdbamos en un comedor cuando los agentes llegaron a verificar
que los empleados fueran legales; como no tenfamos papeles, nos
trajeron aqui en un viaje que duré como tres horas. Le llaman centro
de detencidn, pero mds parece una hielera. Nos abrazamos con mi hija
para soportar el frio en estas cuatro paredes en las que nos metieron.
Yo les conté mi caso, lo que pasé con mi hija. Me dijeron que no
estaban dando asilo a nadie. Me dijeron que pronto regresaremos a

Guatemala. Eso, les dije, es la muerte para nosotras.









FRIO

Jeannette Cruz

Me muero de frio. Me envuelvo en este pedazo de aluminio, pero no dejo
de temblar. Suenan y suenan y suenan mis dientes rechinando. Mi mam4
y mi hermanita han de estar en otro cuarto, aguantando frio como yo. Me
hago una bolita, pero no me caliento. No me quiero acercar a los otros,
no sé quiénes son. Nos metieron en una cdrcel helada como refri, nos
mandaron a acostar en el piso duro, y nos dan la comida que también le

dan a los perros.

Mi mamd nos dijo a mi y a mi hermanita que cuando tengamos hambre
o frio pensemos en cosas bonitas. Eso trato: el sol que entra por el hoyito
de la puerta de mi casa, el polvo que flota en la luz, la brisa calientita de la
ventana, el olor a tortilla tostada, el ruido de los pdjaros buscando mangos.

Aprieto la bolita que soy, pero no me caliento.

Nos fuimos del sol y de los pdjaros porque mi mamd tuvo miedo de los que
la llamaron pidiendo dinero y algo mds que ella no me quiso contar. Elfos,
los que me miraban salir y entrar a la casa y me hacfan sentir sucia. Nos
escondimos donde mi abuela un tiempo, pero se nos acabé el dinero y mi

mam4d no encontraba trabajo. Entonces agarramos camino para acd.

All4 en mi casa, mi mam4 me dijo: “la policia no nos quiere ayudar”.
Alld donde mi abuela, mi mamd me dijo: “ya tenés casi 14, ya podés

entender por qué nos vamos”.

Aqui, cuando la migra nos separd, mi mam4 me dijo: “no te preocupés, con

VOS Vengo y con vos me regreso’ .
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Todo lo que conozco de Estados Unidos es esta cdrcel.

*okok

Se apuraron en subirnos al bus, a nosotras tres y a otros nifios y sus paps.
Para los gringos, seguramente todos nos vemos iguales. Mi mamd va
consolando a mi hermanita que no deja de llorar. Tengo las manos blancas
del frio y el viento helado se me meti6 en los huesos y hoy no sé cémo

sacdrmelo.

Cierro los ojos y hago una lista de todas las cosas a las que regresamos. No
son muchas. Mi mam4 vendié lo que pudo para venirnos. Tanto camino

para nada.

Yo pensé que estdbamos escapando del miedo, pero al final solo vamos
coleccionando miedos nuevos. Hoy me dan miedo todos los hombres
que me miran: los de la colonia, los del camino, los policias, los papds de
otros nifios. Me da miedo que el frio nunca se me quite, crecer y que me
sigan mirando; los papeles que firmé mi mam4 y que a saber qué son. Ella
tampoco entiende nada. Mira por la ventana y estd aqui, pero al mismo
tiempo no estd con nosotras porque va pensando en cosas que tampoco le
dan calor: vamos de regreso. No tenemos dinero ni gente que nos ayude, no
podemos volver a la casa donde mi abuela se estd quedando ciega y mi tio se
muere. Tenemos que regresar a la capital, y aunque mi mam trabajara todo

el dia no va a poder pagarles a ellos.

Vamos de regreso al miedo.
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PAN Y SOMBRA

Derlin De Ledn

Si se mueven los rociamos. Eso dijo la policfa cuando nos detuvo, y los que
ibamos en el camién nos agachamos. Yo abracé a mi hijo y le dije que se
quedara tranquilo. Eran como las tres de la madrugada y la noche estaba
espesa porque no vefamos nada, solo a la gente que alumbraban los policias

con sus linternas.

Habiamos salido unos dias antes. Llegamos a una bodega descascarada; ahi
estaba el camién y habfa bastantes mujeres y nifos. bamos unos enfrente
de otros, pero nadie hablaba ni se miraba, quiz4 por vergiienza, porque yo
también la sentfa. Después pensé en lo que siempre dice mi papd: ser pobre

en una tierra sin trabajo no es culpa de uno, y me quedé més tranquila.

El camino es cansado, se le duermen las piernas a uno y los nifos se
desesperan. Cuando nos dejaron bajar ya era tarde y tenfamos hambre. Solo
nos dieron unos sueros y nada de comida y yo le decia al nifio: ya vamos a
llegar a un lugar donde hacen una comida bien rica. Y él solo me decia que

s, como si supiera que era mentira.

Y si, porque nos terminaron llevando a una delegacién y nos hacian las
mismas preguntas a cada rato, para ver si decfamos mentiras. Y yo les
decia que iba para los Estados Unidos, y que el nifio era mi hijo y que en

Guatemala la situacién era dificil, porque no hay pan y sombra para todos.

De ahi nos llevaron a la cdrcel. A mi me daba miedo, porque por esos dias
las noticias solo hablaban de los muertos que iba dejando la pandemia y casi

nadie usaba mascarilla, porque no nos daban. Hasta ahi aguanta la cosa. Lo
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duro fue cuando me quitaron al nifio porque no podia estar con los adultos
y se lo llevaron a un lugar donde solo estaban los menores y yo me puse mal

porque no estaba acostumbrada.

Y me la pasaba preguntando por mi situacién y me decfan que yo regresaba,
pero que el nifo se quedaba y eso me quebraba. Entonces les pedia de favor
que me lo dieran y que nos ibamos a regresar y asi estuve todos esos dias

hasta que, de tanto insistir, me lo dieron.

El nino aparecié del otro lado del vidrio. Parecia tranquilo. Yo esperaba
en el otro lado. Me frotaba las manos. Caminaba de aqui para alld. Habfa
dejado los maletines en la banca y me acerqué a la puerta. Cuando el trdmite

termind, el nifio corrié a donde yo estaba y se me colgé del cuello.

Mi amor, le dije y el nifio no dejaba de llorar. Yo me contenia y le secaba las

ldgrimas y le decfa que nos ibamos para la casa.

Por eso he venido a molestarla, nifia Lupe, porque tengo necesidad de unos
quetzales en lo que encuentro trabajo. Le prometo que le voy a pagar esto y

lo otro que le debo.
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EL FIN DEL MUNDO

Hugo G. Sanchez

La lluvia convierte en barro la sangre del hombre. El lodo sanguinolento
corre calle abajo. El torrente cubre el cuerpo, parece que el agua se lo quiere
llevar hasta el mar, librar pronto al pueblo de esta carga, de este luto y

dejarlo solo con el dolor de los otros muertos, los del virus.

—A su hermano lo mataron porque se parece a usted —le dijo el policia
a Joaquin—. Los informes indican que lo buscaron primero en su casa,
después en el parque y que iban para la cancha cuando encontraron a su

pariente. Le descargaron un cartucho. Quizd por la lluvia no lo vieron bien.

Joaquin abraza a su madre. Mira cémo la sangre del menor de la familia se
diluye y piensa que lo mataron en canje por su vida, pero tiene la certeza de

que volverdn, que lo esperardn, que lo matardn.

El llanto de la anciana se camufla con la tormenta, suelta un suspiro
hondo y se aprieta mds contra el cuerpo de Joaquin. Ella tirita, mds por
el dolor que por el frio, més por el miedo que por sus achaques azuzados

por el agua.

—Es mejor dejar que los muertos descansen —susurra la madre. Intuye
algin deseo de venganza, el peligro de que su hijo mayor también acabe

tirado en una acera.

Joaquin tiene el deseo de esconderse, huir, desaparecer. El policia le recomienda
que se encierre, que no salga, que la anciana se encargue de buscar la comida y la

medicina, que ocupe el lugar del hermano menor. Le recuerda que solo pueden
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salir una vez a la semana de acuerdo a su nimero de documento, por su bien asi

lo ha ordenado el presidente, para cuidarlos del virus.

La lluvia cesa y un vapor himedo sofoca pronto. Llegan los forenses
ataviados de pies a cabeza con un traje blanco. Meten el cuerpo en una
bolsa y la arrojaron a la cama del picop. Joaquin recuerda cuando eran ninos
y jugaban ladrén librado. Su hermano siempre era el malo y terminaba el

juego tirado en el piso, haciéndose el muerto.

*kk

La lluvia pudre los cultivos. Una semana basta para poner en aprietos a los
agricultores y mds en este tiempo en el que nadie debe salir de su casa, todos

son presa del miedo o de la amenaza.

El Gobierno transmite a cada momento en la televisién imdgenes de
gente muerta en otros paises, de hospitales atestados, de personas
ahogindose y cayendo en las calles, de cuerpos amontonados y
enterrados en fosas comunes o quemados en hogueras improvisadas.
Los soldados rondan las calles, los policias patrullan y en las noches

sus botas resuenan siniestras.

Un par de horas le dieron a Joaquin y a su madre para velar el cuerpo. Nadie
llegé a consolarlos, nadie llevé flores, nadie los abrazé. El carro de la alcaldia
y la patrulla fueron puntuales. El cuerpo del hermano menor quedé en una

fosa sin cruz, sin flores, sin dolientes.

Los nueve rezos fueron crueles al inicio. El silencio era més fuerte que las

voces que repetian plegarias por las benditas dnimas. Pero al tercer dia,



los vecinos pusieron velas en sus ventanas y se ofan susurros. Una oracién

colectiva pedia clemencia por el joven asesinado.

*kk

Joaquin llora cada noche. Se culpa por la muerte de su hermano, se culpa
por no haber entrado a la banda, por no mover las armas, por no vender la

droga. As? todo seria diferente, piensa.

*kk

—Es un buen hombre —dice esperanzada la madre de Joaquin cuando
escucha por la radio que el presidente entregard dinero a las familias
necesitadas. Piensa que con eso comerdn mejor algunos dias y que tendrd

para sus medicamentos.

Durante semanas han sobrevivido con el frijol y maiz que lograron
almacenar antes de la pandemia. El hijo asesinado era el dnico que podia
salir. Repartia comida para una empresa de pizzas, trabajaba con una moto
alquilada, pero lo poco que ganaba ajustaba para llevar carne o pollo una

vez a la semana.

—Lleve el teléfono de mi hermano, le voy a llamar cuando calcule que ya
llegé —le dice Joaquin. Ella frunce el cefio al ver que el aparato no tiene

carga. Afuera ain estd oscuro.

—No te preocupés. Cuando venga de regreso voy a pasar comprando algo
para comer y me voy a esconder el pistillo en el brasier, en esta bolsita que le

cosi, por si anda algin ladrén —dice con un asomo de alegria en el rostro.
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La madre de Joaquin llega antes del amanecer al lugar, donde no sabe si
entregardn el dinero o solo los anotardn. Ya hay una fila inmensa. Llueve

leve y se sienta en unas gradas a esperar.

Una fotograffa de la madre de Joaquin se hace viral en las redes sociales. Por
un rato es el simbolo de la desolacién en medio de la pandemia. El hijo no

la ve.

Joaquin solo se entera que no atendieron a nadie, que los regresaron a casa
para que se anoten en una lista en internet, que los corrieron los policias.

Ella le cuenta todo. Llora.

*okok

El gobierno recrudece mis la cuarentena. Manda mds soldados y vehiculos
blindados a los pueblos rebeldes, donde mds gente se ve comprando
comida. Encierra a los desobedientes en centros donde es mds ficil
contagiarse, pide préstamos para regalar atin y macarrones, incluso a

quienes no los necesitaban.

Pero a casa de Joaquin y su madre no llegan. Todo escasea. El hombre
vive mareado por el hambre. Cuelga una bandera blanca en la puerta,
pero nadie responde a ese pedido de ayuda. Cada dia es mds lento
el tiempo, el calor vuelve pegajoso todo, el aire viciado de la casa

hostiga, desespera.

Joaquin se asoma a la ventana solo de noche. Cuando no hay luces, cuando
nadie puede verlo con el rostro pegado a los vidrios tratando de darle algo

fresco a su cuerpo. Afuera, se imagina €l, lo estdn esperando.



La comida se acaba. No hay nada para poner al fogén. Les llega el rumor de
que en la entrada del pueblo hay alguien repartiendo viveres. La madre de

Joaquin se aventura a salir, no es su dia, pero sale.

En las redes circulan videos de hombres golpeando a otros en las
pantorrillas, en la espalda. Los bichos imponen su orden, escarmientan a los

desobedientes, a los que acusan de propagar el virus.

La mujer alcanzé una bolsa con arroz, frijoles, harina y azicar. Se alegra

porque hoy no aguantardn mds hambre. Pero los bichos la paran.

Ella vuelve a casa temblando. Llora de rabia y desconsuelo. La han castigado.

*kk

Joaquin quiere irse hasta el fin del mundo, aunque para él eso solo significa
atravesar tres fronteras y llegar a los Estados Unidos. Pero el fin del mundo
en tiempos del virus no es mds que las paredes terrosas de su casa, el jadeo
pausado de su madre en la cama y el recuerdo de su hermano asesinado bajo

la lluvia.

Una vez conocié el fin del mundo. Logré llegar, pasé el desierto y entré a su

jungla de edificios, pero lo expulsaron.

Un escalofrio recorre el cuerpo de Joaquin, regresa la fiebre. Un
dolor de pecho lo inunda, se expande. Joaquin se recuesta junto a su

madre. Espera.
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Epilogo

Joaquin logra salir de casa y escapar de su pais. Con dificultades puede
llegar a Estados Unidos, pero es atrapado apenas pone un pie en este
territorio. Es devuelto a El Salvador, no a México, donde tiene una esposa

y un hijo.

Lo deportan a El Salvador un par de ocasiones mds, pero en ninguna puede
llevar flores a la tumba de su madre. Debe permanecer oculto mientras
prepara su préxima salida. Le ha prometido a su primogénito una mejor
vida, pero para ello debe ir mds al norte, donde cree que el peligro que

acecha a Centroamérica y México no lo alcanzard.
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MANIQUI

Jeannette Cruz

Ruge el motor de la camioneta, zumba el viento por la ventana, todos gritan.

La policia federal los persigue.

Sara agarra con mds fuerza a la nina ajena que lleva en las piernas. Va sentada
entre el conductor y otra muchacha. Van apifiados, van a mds de 120 km/h,

van escapando.
«De pronto Sara nos escribid que ya venia, nos dz’ja que con un coyote.»

Sara suelta a la nifna que vomita. La muchacha acaricia la espalda de su
hija mientras reza y llora. El conductor vaticina: “Si nos atrapan ya nos llevé
la chingada, su puta madre”. Sara solo quiere llegar donde sus hermanas,
abrazarlas, ver a su papd después de tantos afos, pedirle que regrese a El
Salvador a cuidar de su mamd, decirle: “yo me quedo trabajando por los
dos”. El conductor frena de golpe frente a un arenal, el chillido de las llantas

le duele en los oidos. La persecucién no ha terminado.

«Mird, hija, no vengds, se sufre mucho en el camino. A la gente le pegan, la
secuestran, y vos estds bien jovencita. Te puede pasar cualquier cosa fea y nadie

va a responder por vos».
Los federales se adelantan a la camioneta roja en la que van los fugitivos y
les cierran el paso. Los federales sudados, morenos, enfurecidos, sacan sus

fusiles y disparan.

jQue alguien nos ayude!
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Una bala la alcanza.

«Qué les costaba mandarlos de vuelta? Ellos pensaron “matémoslos y asi no

cruzan, matémoslos y se acabd todo’.

Su cuerpo es un maniqui mal puesto sobre el asiento. Su torso flota sobre el
espacio donde irfa el conductor, sus piernas se mantienen fijas en su lugar,
como si la nifa siguiera ah{ sentada. Su cuerpo no sabe nada de los heridos
que escaparon, ni sobre la muchacha rezadora que llamard a la hermana de
Sara para avisarle que le dispararon en la cabeza. La muchacha cree que ya

estd muerta, pero a su cuerpo le falta media hora para terminar de morirse.

«No era una basura, no era un animal: era mi hermana. ;Por qué la

mataron asio»

Los federales bajan y golpean al conductor, pero no podrdn atrapar a
todos los que huyen dispersdndose en el desierto. Un policia se acerca a
la camioneta, y ve a Sara hecha un maniqui con la cara revuelta y el pelo
apelmazado por la sangre. El olor a metal y pélvora lo invade todo. Dentro
de unos meses le preguntardn al agente qué vio, qué hizo, con quién se

reportd. Pero eso ya no importa para Sara.
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ANDREA

Derlin de Ledn

Andrea se levanté de golpe porque le falté el aire. El cuarto era una
humareda sofocante. Corri6 hacia la salida y encontr6 un fuego azul y rojo
devordndolo todo. Afuera se escuchaba un alboroto de perros y de gente.
Sali6 con el cuerpo ileso; con la voluntad calcinada.

—Hijos de puta —se dijo, con las manos en la cabeza.

Los vecinos intentaban sofocar el fuego. Andrea observaba con

incredulidad.
A lo lejos escuchéd su nombre.
Andrea! [Andrea!

Era Carmen, la Gnica amiga que le quedaba. La llevé corriendo a su casa. Le

dio agua. Después le dijo:

—Ya te pedi un Uber. Tomd esta ropa, cambidte.

—No tengo adénde ir, Carmen —respondié con la voz cortada.
—Si, pero te tenés que ir. Apurate.

—7Pero yo no hice nada.

—DPero viste lo que hicieron.
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Andrea rompié en llanto. Se vistié y tom6 el dinero que le ofrecian.
—Estd bueno —dijo.

*okok

Escampaba en la ciudad. El asfalto hiimedo brillaba bajo las luces amarillas.
Hacfa frio, pero las chicas se volvian a tomar las calles con sus minifaldas y
sus tacones.

Se paseaban por la cuadra. Pronto se sentaron a esperar. Fumaban.

—;Y vos, nifia, qué hacias antes?

—Trabajaba en un comedor. Ahi por la iglesia del Divino Socorro —

respondié Andrea.

—Yo desde chiquita ando en la calle. No he tenido otros trabajos. De aqui

comen mis nifios y mi abuela.

Un carro se acercaba muy despacio. Las dos se pusieron de pie.

Hola, amor. Veni, papi. ;Nos vamos?
Pasé de largo.
Caminaron un rato por la cuadra, saludando a los carros que iban y venfan.

Refan, hacfan bromas. Nadie podria adivinar el peso de sus vidas. Les cayo

de nuevo el frio de la madrugada y se volvieron a sentar.



—:Y cémo te animaste?

—La Meli me ayud6. Me quedé sin trabajo por la pandemia. Después tuve

un problema en la colonia y me toc salir corriendo.
—DMe conté aquella que te...
Andrea guardé silencio. Luego dijo:

—Si, me verguiaron toda. Después me agarraron entre varios. No sé cudntos.

Terminé toda hinchada. Tenfa miedo de que me pasaran una enfermedad.
—Fuiste a la policia?

—;Para qué, vos? Si en la unidad de salud me trataron como basura ;Te

imaginds en la delegacién?

Un carro se parqued frente a ellas. Andrea se acercé a la ventana. Se subié
al carro. Regres6 a los pocos minutos y volvié a tomar su puesto. Sacé los
billetes y los guardé en la otra cartera. Abrié otra cajetilla de cigarros, le

ofrecié uno a su compafera. Dio una larga bocanada y continué:

—Después de eso comencé a trabajar con una amiga en la calle de los

moteles. Reunf dinero y me fui para el Norte, fijate. Pero no me dieron asilo.
—A nosotras no nos dan, vos. Por lo mismo.

—Més me tardé en llegar... pero estoy ahorrando de nuevo para volverme

a ir. Siempre ando pensando que me van a encontrar.
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Por la esquina doblaba una camioneta negra.
—All4 viene don Julio, Andrea.

—Ya se habia tardado.

—Se nota que lo atendés bien, nifia.

—No sé, casi no hacemos nada. Solo le gusta tocarme mientras me llama

Javier. Ya casi nadie me dice asf.









EN ESPERA

Oscar Gonzalez

Te digo que no nos podemos ir. Hay que esperar. Yo sé, yo sé. Tené paciencia.
¢Querés un poquito de agua? Vaya, tomd. Despacio. No, no, yo le voy a dar
a tu hermanito cuando le dé sed; ahorita no quiere. ;Mds? Vaya, le voy a
preguntar a la sefiora. No, no a esa, a la otra. La que les dio los peluches.

Si, ella.

Hola, disculpe. ;Cree que me puede dar un poco mds de agua para los
nifios? No, no importa si estd tibia. En serio, gracias. Mire, aprovechando,
ssabe si nos dardn asilo? Perdone que le pregunte. ;El me dird? ;Ahorita?

Solo les daré el agua y voy a su oficina.

Aqui estd. Voy a volver en un rato. Tengo que ir a hablar con un sefor. No
vayas a hacer nada. Ya voy a regresar. Si todo sale bien nos iremos pronto.
Vamos a vivir en una nueva casa. Ya vas a ver: una bien bonita y grande.
Cuando vuelva les voy a sobar los piecitos. Si yo sé que caminaron mucho.
A mi también me duelen todavia. Pero ya no vamos a caminar mds, ya vas a
ver. Espérame aqui y cuid4 a tu hermano. ;Y que no se meta nada a la boca,

por favor!

Buenas tardes. Con permiso. Me dijeron que queria verme. ;Mds de dos
meses? No, no me diga eso. ;Cémo se puede tardar tanto? ;Por Dios! ;Y qué
puedo hacer mientras espero? Mis nifios estdn desesperados. Yo también.
No, usted, no puedo volver. No hallaba trabajo y por eso me vine en la
caravana. Si, yo venia en esa. Viera qué feo fue. Con los militares y eso. Yo
solo hice todo para que a mis nifos no les pasara nada. No, solo el susto.

Pues porque en Honduras todo estd bien dificil. Yo no tengo quién me

45



46

ayude. Y del Gobierno no espero nada. {Nada! Yo busqué trabajo en donde
pude, pero no me dieron. Me estaba yendo muy mal. No me qued$ de otra
que irme. Mi destino era Estados Unidos, pero México estd bien, créame.
Me gusta este pais. jPor favor, aytideme a quedarme! Perdén, perddn. Si, estd

bien, me calmo. Con permiso.

Hola, senorita. ;Cree que puedo hacer una llamada, por favor? A mi pais.

No me voy a tardar. Muchas gracias.

Alé. Mamd... Si, soy yo. Estoy bien. Siguen conmigo. No voy a dejar que me
los quiten nunca. Ya no aguantan, mamd. Me piden regresar a Honduras, me
dicen que no quieren estar aqui. A mi bien sabe que no me gusta pegarles,
pero por ratos... Viera cémo llora el mds pequeno. ;Mamd? Pensé que se
habia cortado. Esclicheme, mam4, no tengo mucho tiempo para hablar. Le
voy a contar rapidito. Le conté que habifamos pedido asilo en México. Pues
me han dicho que son mds de dos meses para ver si nos podemos quedar. No
sé si esperar o regresarme, pero ;a qué? Alld no tengo nada. Usted bien sabe
c6mo estaba. Mamd, ;qué hago? No, mam4, no la puedo cargar a usted.
Perdén, no quiero que me oiga asi. No, usted tranquila; vamos a estar bien,

ya va a ver. Perddn, tengo que colgar. Le llamo cuando pueda.
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YA FALTA POCO

Derlin De Ledn

—Segui... seguf avanzando, Florencia.

—Estoy cansada.

—Agarrdte bien, estas aguas son traicioneras.

—Tengo frio.

—No te detengds, ya falta poco. Alld estdn las luces de la otra orilla ;Ves?
—Y si es la migra?

—No es. Ya te dije.

Iban entre la negrura del rio, sin mirarse, porque la luna se escondia en el
espesor de la noche. Sabian que avanzaban porque reconocian, cada uno, el
movimiento ondulante del otro. Florencia se volvié a detener.

—El nifio! —exclamé.

—Segui, ya casi.

—No tengds miedo, mi amor —dijo, con la mano en el vientre—, yo te

cuido.
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En la orilla sintieron un frio distinto. El frio inclemente del rio Bravo. El
frio tosco y reconfortante de la tierra. Siguieron por la brefia, deteniéndose
a cada momento, esperando a que las luces de las ldmparas se alejaran.
Corriendo. Florencia dejé de preguntar, solo corria detrds de su hermano.

—Ya casi. En la siguiente nos metemos.

Ella segufa sosteniendo su vientre. Respirando profundo. Podia escuchar su

corazén. Podia sentir la sal de su cansancio.

—Quiero acostarme.

—Vamos a descansar alld arriba. Te voy a llevar agarrada.

Florencia sollozé.

—Esto es por tu bien, Florencia; por el nifio. Por eso lo hacemos. Ya ves que

Olancho es una mierda; toda Honduras es una mierda.

—Soltdme.

—Si regresamos nos matan.

—Ya sé¢ —dijo, apenas murmurando.

Las luces terminaron de pasar, pero Florencia no pudo correr detrds de

su hermano. Sintié escalofrios. Sintié como el viento le secaba el sudor

mientras balbuceaba palabras. Sinti6 suefo. Luego un profundo alivio.



Desperté en un lugar pulcro y frio. Sobre la mesita de noche habia alcohol
en gel y mascarillas. Miré a la gente que estaba en la habitacién, pero no
encontré a su hermano. Se dirigié a la mujer que pasaba junto a su cama:
—Hola, disculpe...

—No se levante.

—;Adénde estamos?

—En el refugio San...

—;Refugio?

—No se preocupe, ya le dardn informacién. ;Cudl es el nombre del padre

de su hijo?

Camila se encogié de hombros y agaché la cabeza.

—No s¢ —dijo.

—:No sabe quién es el padre de su hijo?

—No, es que... a mi me violaron —respondié en voz baja.

Los dfas iban pasando y el hielo se le iba quedando en la nariz y en los ojos.

Es como estar en una hielera, pensaba, y se calentaba las manos con el vapor

de su aliento. También se calentaba el corazén con el recuerdo.
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—;Ha visto a un hombre de pelo corto, de camisa azul? —preguntaba.

—Alto, como asi —decia, midiéndolo con su mano.

—No.

Les decia su nombre completo con fecha de nacimiento, y donde tenia sus

cicatrices y sus tatuajes. Y nada.

—El bebé estd bien —le respondian—. De tu hermano no tenemos informe.

—:Y yo?

—Ya falta poco, Florencia.

. 3
Para qué?

—Para tu regreso.

—No me quiero regresar —les decfa.

*kk
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—Agdrrese bien, este rio es bravo.

—Tengo frio, mami.

—;Ve aquellas luces?

—Si.

—Alli es, ya casi.

Florencia avanzaba por un camino que conocfa de memoria. Un camino
que engullia suefios y hombres. Avanzaba por la grieta angosta y oscura de
la esperanza.

—Las luces —susurré el nino.

—Agichese.

—Tengo miedo, mami.

—Cerremos los ojos, mi amor, para que no nos vean.






EL GUSANO

Hugo G. Sanchez

El miedo le muerde la carne. Angel se sienta en la orilla del tren en marchay
uno de sus captores le sacude la cabeza de un manotazo, pierde su gorra. El

viento la atrapa, la arrastra hacia los rieles, la Bestia la engulle.

El gusano metélico corta el aire, se sacude con cada metro que devora. Abajo,
el abismo deforme y un rio infinito de polvo. Atrds, en su pais, no lo espera

nadie. Adelante, en Tamaulipas, todavia hay una esperanza o su espejismo.

—Te vas a venir a trabajar para nosotros —le dijeron los tres zetas. Las
armas se mantuvieron en sus cintos, la palabra obré fécilmente a la sombra
de su fama. Nadie cuestionaba el verbo convertido en plomo de uno de los

carteles mds célebres de México.

Angel los conocié hace varios meses, cuando lo bajaron de la Bestia junto a un
pequefio grupo de centroamericanos a pocos kilémetros de su destino. Los
encerraron varios dias. Era liberado el que podia confirmar que sus familiares
depositaban en una cuenta bancaria su rescate. El fue el tltimo. Su madre

vendié lo que pudo, empené otro tanto, prest6 y pidi6 en la calle para pagar.

Angel fue el tnico que quiso hacer algo. Esperé que la Fiscalia le ayudara,
le pidieron pruebas y luego mds pruebas. Después no pidieron nada, nadie

hizo nada. Angel desistid, volvié al camino y ahi lo encontraron.

—Oidos y ojos tenemos en toda la ruta —le espeté uno de los sujetos.
Angel cerrd los ojos, esperé una detonacion, pero el vértigo fue el plomo

que lo hundié en el vacio.
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Angel es Icaro. Angel cae.

*okok

Siempre buscaba ese mismo lugar en México porque ahi lo tenia todo.
Trabajaba bien tranquilo sin ningin problema, vivia una vida normal, sin

estar preocupado de que me anduvieran siguiendo los muchachos de mi pais.

Yo sabia que la migra me iba a llegar a traer tarde o temprano. Siempre
hay alguien que le tiene envidia a uno por ser centroamericano y ganarse la
vida honradamente. Las autoridades son algo turbias, te golpean y todo eso,

porque no eres del pais de ellos y no, no te tratan bien.

El camino me lo puedo, tres veces lo he caminado, ya no pagaba coyote y
cuando venia de regreso le podia ayudar a algin compatriota perdido. La

primera vez quise ir a los Estados, pero a dltima hora me quedé.

No crea que fue chiche agarrar camino, porque en mi pafs no puedo estar.
Aqui no se puede vivir, todo es un cementerio, una fosa clandestina, y no

quisiera que por mi culpa maten o desaparezcan a mi viejita.

Me imagino que usted ha visto ahf en el feisbuk que aqui abajo mandan
las maras. Acd es su ley la que se obedece, usted puede ser cura, doctor o
Y
policia, nada lo salva. Yo fui victima de estas personas por el hecho de que
yo pertenecia a las Fuerzas Armadas y sin ninguna razén me detuvieron, me
privaron de mi libertad y me empezaron a hacer tortura. Sobrevivi porque
me dieron por muerto. Si yo no fuera tan creyente, le dirfa que ahi me dejé
Dios tirado, pero quizd él me termind salvando. Yo era un cristo, como el

de la pelicula, un desecho.



Cuando se enteraron de que estaba vivo me anduvieron taloneando. Salf
del hospital y me fui de la capital, pero a donde iba me seguian y esa no es
vida. Los recuerdo a todos, la mayorfa estdn presos y los que no, pues estdn

muertos. Pero los recuerdo. Cuando me duelen las cicatrices, los recuerdo.

*okok

El policia municipal apaga el televisor y mira por la ventana a un grupo de
perros negros peledndose por un pollo muerto. Una mujer de piel cobriza se

aparece. Un hombre cays del tren. Mucha sangre. Todavia vive. Ayuda.

El agente pierde el tiempo buscando las llaves de su puesto de vigilancia,
cierra las ventanas y la puerta, pone un candado, revisa dos veces. El policia
camina bajo el sol, sin prisa. Debe ser un catracho o un chapin mds. No habri

mucho que hacer.

El uniformado observa el pdnico en una o dos caras, el asco en otras. Son
quienes no se acostumbran a estas escenas. Su compaiero llega en la patrulla.

Entre los dos arrean a la gente. Estd muerto. Viyanse a chingar a otro lado.

A esta hora un olor a comida austera viaja por el aire. No llegan ni los
paramédicos ni los forenses. Uno de los policias va por tortillas y queso, se

acomodan en la patrulla. Comen.

El tiempo pasa. La sangre se seca, ya no fluye. Las moscas rondan los
codgulos, los trozos de carne, los huesos expuestos. Angel es un cuerpo
extrafio, una criatura moldeada por el acero, un profeta rojo atravesado por

el gusano de hierro.
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Angel sigue ahi, se desvanece en su abismo interior, sus piernas son una
mancha, un testimonio del horror de la huida. Angel sigue cayendo, sin alas,

con el sol como juez y testigo.

*okok

Todo se hizo blanco tras la caida, como en una explosién en la cara. Luego
vino un dolor intenso, algo crujid, el dolor se disipé en una niebla lechosa y

el cuerpo de Angel se hizo un rio carmesi.

La ceguera blanca no da paso a un carrusel de recuerdos. En la agonfa, Angel

solo puede ver varios rostros, todos conocidos, ninguno amado.

Los recuerdo a todos, la mayoria estdn presos y los que no, pues estdn muertos.

Pero los recuerdo. Cuando me duelen las cicatrices, los recuerdo.

Una vez su madre le conté que cuando el alma sale del cuerpo, uno se
muere. Pero hay veces en las que el dngel de la guarda cambia de parecer,
devuelve el alma al cuerpo y es decisién de Dios dar la orden de que se
levante. Si esta no llega, el juicio estd dado. El encierro en la carne putrefacta

es el infierno.

Dos nombres de mujer le ahuyentan el recuerdo, como dos halos de tristeza,
y algo parecido a la paz le llega. Angel quiere llorar, Angel quiere despertar
y no puede.

*okk



Pasaron horas. Todos me daban por muerto. Unos socorristas llegaron y
vieron que adn tenfa signos. Desperté en el hospital a los ocho dias. Yo
estaba solo, ya no tenia piernas, el tren me corté la mitad del cuerpo, me
partié el tren. Después de que se me curaron las heridas, acepté que me
deportaran. Pensé que acd me tratarian mejor, pero siempre que pienso algo

bueno de esta tierra me equivoco.

No me han recibido en ningtin hospital por miedo al virus, dicen que yo lo

puedo tener porque a los retornados no nos hacen exdmenes.
Prétesis?

No, es imposible, no hay lugar donde, no tengo nada de piernas, no tengo

nada, estoy partido a la mitad.
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SOLOS CAEMOS

Oscar Gonzalez

Zelaya: Es mi ano, Joaquin. Después de tanto tiempo encerrado aqui, voy
a salir libre. Te conté que no es la primera vez que estoy preso. Estuve en la
juvenil. Era pura lloradera, ;sabés? Nunca habia estado encerrado; abora ya
estoy curtido. Me vine aqui a los Estados huyendo de la guerra. El Salvador era
una gran matancinga en ese entonces. Yo no hablaba nada de inglés. Estaba
vendiendo marihuana y me pescaron los gringos. Cinco meses, Joaquin, y
después que me entregan a migracién y me regresan a El Salvador. La cosa

alld estaba peligrosa, peligrosa.

Joaquin, alias el Mudo Chicano, golpea un barrote una vez para afirmar
que sabe de lo que habla Zelaya, aunque no sea salvadorenio ni nunca haya
estado en Centroamérica. Zelaya le ha contado sus historias en repetidas
ocasiones. Siempre hay algiin matiz, un pequefio detalle nuevo, pero no le
presta mucha atencién. Ahora es diferente. Estd alegre porque pronto su
vecino de celda terminard su condena. Se ird, mientras él se sigue pudriendo
tras las rejas. Lo de “mudo” se lo gané porque, tras tanto repetir que era

inocente, dejé de hablar.

Zelaya: Seis meses después, Joaquin, me regreso a Estados Unidos. Fijate que
le iba a hacer huevos a la situacion alld, pero no me quedé mucho por lo que
pasé con el guerrillero. ;e conté como fue la cosa? Un dia los subversivos y
el ejército se agarran a balazos en la colonia, y a mi me gustaba mirar cémo
se tiraban. Uno de tonto, ;jverdad? Pues que veo cémo matan a un soldado
3 después, los guerrilleros vienen a mi casa; eran dos, una muchacha y un
muchacho. Ella me pide que esconda a su compa. Yo no queria bronca y lo

dejo pasar. Ella se fue. El muchacho se sentd en un rincén a esperar. Como a
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la hora, se puso ansioso, vio por la ventana y me dijo: “ya se fueron”. ;Y qué
pasa? Sale de la casa y en la esquina lo agarra el ejército. Menos mal no vieron
de dénde salid. Pero mds tarde vino la muchacha a decirme que yo lo habia
entregado. Y no. No lo hice. Yo problemas no queria y por eso me fui. Y que

me vengo a €Sl'€PﬂZ’S]707' segundﬂ vez.

Joaquin carga su cuerpo contra la pared y accidentalmente se golpea la
cabeza. El ruido distrae a Zelaya pero, en lugar de preguntar qué le pasé,

sigue hablando.

Zelaya: Estaba en una construccidn, comiendo mi almuerzo, cuando
aparecid la migra. Me pidieron mis papeles y yo nada. Me entregué.
Me deportan por segunda vez. Pero yo no iba a esperar para volver. Me
regreso rapidito, ya para ese momento me podia bien la ruta. ;Sabés
cdmo me atrapan la tercera vez? Por un perro. El muy cabrén me agarrd
caminando por el monte de madrugada. Era de esos pastores que ellos
tienen. Ni ladrd. Asi de entrenados estdn. Senti la mordida, pegué el

grito, y me cacharon. Deportado.

Joaquin, al otro lado, abre y cierra la boca como si mordiera algo. Esa
anécdota le causa gracia. Se imagina el mal sabor que le dejé Zelaya al perro.
Zelaya: ;Y qué hago yo cuando ya puedo caminar bien de nuevo? Pues que
vuelvo. Lo que no sabia era para qué. Habia logrado establecerme con una
mujer y hacerme de mis cositas. Todo parecia viento en popa. Y un dia que me
paso un alto 3, al rato, me detiene la policia. Yo pensé que de nuevo me iban a
regresar a El Salvador, pero no. Me dicen que por ingresar varias veces a Estados
Unidos debo ir a prision. Yo no dije ni pio. ;Qué mds podia hacer, Joagquin?

Nosotros solos caemos.



Joaquin golpea sus barrotes. Zelaya se acerca a los suyos para ver qué pasa.
Ve el brazo extendido de Joaquin, con sus tatuajes ya decolorados, con su
dedo indice que senala a los custodios poniéndose unas mascarillas. Joaquin
piensa lo peor, eso le ha dicho Hollywood en sus peliculas: hay algo malo en

el aire, todos estdn en riesgo.

Zelaya no entiende nada. Pero después de unos meses lo hard. Joaquin
morird por la enfermedad. Zelaya siempre dard negativo, aunque
presente sintomas. Lo deportardn por cuarta vez en avidn, encadenado,
enmascarillado, banado en alcohol gel. No podrd volver tan pronto a
Estados Unidos, aunque quiera. Lo meterdn en un albergue, junto a otros

que no saben qué es estar encerrado.
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TIERRA PROMETIDA

Jeannette Cruz

Cuatro hombres armados saltan a la calle y se atraviesan en su camino.
René frena. Se debate si retroceder o avanzar. Escapa en sentido contrario,
buscando calles mds transitadas y otros carros con luces encendidas, pero estd
solo contra la soledad de la noche. Se arrepiente de venir a dejar a sus amigos
a una colonia donde no lo conocen. Cometié un error de principiantes:

estar en un lugar que le pertenece a e/los, aunque ese lugar sea la calle.

Mira compulsivamente por el retrovisor y, aunque nadie lo persigue, acelera
como si lo hicieran. Se estaciona en su casa, después de una hora de escapar

de los fantasmas.

*okok

René se detiene frente a un puesto callejero a ver las frutas. El hombre
sentado junto a los canastos lo saluda; René le corresponde. El hombre
le pregunta si él es el Flaco y René entiende en ese instante que no estd
hablando con un vendedor, sino con una amenaza. El hombre se le acerca
para mostrarle que tiene un arma. “Metete a esa pupuseria, tenemos dias de

andarte buscando”.

René niega todo, pero obedece, rogando que le crea que no es de
ninguna pandilla, que él no se mete con nadie, que se equivocaron
de persona, que por favor lo deje ir. El celular del hombre-amenaza
vibra, y él contesta y reporta todo. René sabe que del otro lado estd
la muerte. Todos alrededor se enteran de lo que pasa, pero nadie hace

nada. El hombre-amenaza cuelga, mira un largo rato a René. El otro,
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desesperado, insiste en repetir lo que ya dijo. Llega un carro negro y el

pandillero le dice: “Te salvaste, pendejo”.

Se va.

*kk

Después de noches enteras de desvelo, finalmente lo decide: renunciard a su

trabajo, venderd su carro, comprard un boleto que lo lleve lejos.

Se imagina a si mismo haciendo dos maletas, despidiéndose de sus papds
y tomando un avién hacia Espafia, donde no hay mareros ni calles que les
pertenezcan. All4, se dice, ganard en un dia lo que aqui gana en un mes.
All4, se promete, reunird el dinero que necesita para poner una empresa que
lleve los apellidos de sus padres. Alld, presiente, es la tierra prometida que

da leche y miel.

René no havivido, todavia, el hambre de los albergues, la desidia del gobierno
ajeno, la desesperacién de un afio de espera a tres grados centigrados, la

soberania de una pandemia que cierra todas las puertas.

Y mientras no sepa que la tierra prometida es un claustro congelado, creerd

en su suefo.









NO QUERES DESPERTAR

Hugo G. Sanchez

No querés despertar. Sabés que al abrir los ojos ellas no estardn aqui,
que nadie te llamar4 papito y sonreird al verte o correrd para abrazarte,
nadie. Sabés que solo el vaho de decenas de hombres postrados cerca
de vos te golpeard la nariz y alejard los recuerdos. Hace tanto que no
las mirds y temés estar olvidando sus rostros o la forma en la que se

pronuncian sus nombres.

No querés despertar porque los dolores volverdn a tomarse tu cuerpo, el
recuerdo del gas te herird el pecho y querrés llorar sin saber la razén. El eco
de las voces extrafias que te gritaban palabras que no conocfas te abrumard.
Verds sus caras furiosas mientras te disparaban algo que no te matd, al

menos no del todo.

Crefas que orar era bueno en todas partes, pero en la tierra de las libertades
te hicieron ver que no, que un migrante centroamericano encarcelado no
puede orar donde quiera, menos en el patio de una prisién cuando ha

terminado el recreo, menos si lo hace para pedir ayuda.

No querés despertar porque asi, dormido, olvidds que no estds en casa,
olvidds que nunca mds estards en tu hogar, porque no podés volver, porque
huiste y uno no regresa al lugar de donde huyd. Asi, sin despertar, te olvidds
de que siempre estds viendo sobre tu hombro, sospechando del muchacho de
la esquina que tiene puestos los audifonos del teléfono, que llama a alguien

que no conocés, en algiin lugar que no querés conocer. Sentis miedo.
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Tu casa ahora solo es una sombra en tu memoria, pensds que las paredes
blancas, que tu esposa e hija pintaron en las vacaciones de Semana Santa,
ahora son testigos de cosas innombrables, de dolor, quizds de muerte. 77ene

veinticuatro horas, te dijeron. Eso basté para cambiarte la vida.

No querés despertar y verte en un limbo, sin saber cudndo saldrds de aqui o
si regresard tu familia. Creiste de buena fe que volver a tu pais serfa lo mejor

para que a ellas les dieran asilo, pero lo mejor era resistir.

No querés despertar y recordar que quienes debfan darte auxilio no lo
hicieron. Su pais es un tercer pais seguro, te dijeron antes de regresarte a
esperar clemencia en tu tierra. Su presidente y nuestro presidente ya firmaron
un acuerdo para que esté seguro, te aseguraron sin escucharte, sin conocer el

pavor que venia atrds de vos, menos tu historia.

Te encerraron con otros hombres parecidos a vos: tristes, temerosos. No
importd el virus, a tu derecha e izquierda tosian, la fiebre sofocaba a quien
podia. Ah{ te contagiaste, pero lo supiste hasta que llegaste a tu pafs. Acd

todos tosen, todos sufren, todos piensan que morirdn.
No querés despertar un dia y darte cuenta de que ellas no estardn mds.

Si despertds temprano no querés abrir los ojos. Te decis que si no los abris es
como si siguieras dormido, pero de nada sirve. Acostado en el catre, molido
por el dolor, te imaginds cada detalle del dia en que a tu hija la siguieron y

logré escapar.

Ves en tu mente cada paso, cada jadeo y ldgrima de ella. Ves cdmo logré

escapar sin dejar nada atrds, pero tu mente te juega en contra. Imaginds



golpes, manos desconocidas recorriéndola, cuchillos, mordidas, gritos y al

final un silencio eterno.

Despertés. Es temprano. No querés abrir los ojos. Estirds la mano con una
vaga esperanza de que al otro lado estard la mano de tu esposa, pero no,

no estd.

Al






LA PESTE

Jeannette Cruz

Cae una guacalada de agua helada sobre su espalda. Morena respira hondo
y agradece el frio. Estd nerviosa por lo que viene. Si pudiera quedarse aqui,
en su casita, se quedarfa. Pero ya no tiene nada qué vender y se le acaba la

comida para sus tres nifios.
Morena tiene hambre.

Le gustaria despedirse de su papd con un abrazo, pedirle a su mama4 la
bendicién antes del viaje, pero no puede. Hace cinco afios que sus padres
y hermanos viven en el cerro, escapando de los bichos que amenazaron con
matarlos a todos, nombrdndolos uno por uno, pasando lista. Su familia

huyd, pero ella, que tenia un buen trabajo, se arriesg6 a quedarse.
En el cerro también habia bichos.

“La peste estd en todos lados”, se dice, mientras mds agua cae sobre su

espalda.

Un dia, ella perdi6 su buen trabajo. Un dia, su esposo también se fue. Sélo
le quedaron sus hijos, sus deudas y sus manos para trabajar en casas grandes

y bonitas que jamds serdn suyas.

Entonces llegé la pandemia, y con ella el hambre: no hay trabajo para nadie.
Le ofrecieron irse, dijo que si. Ayer fue a dejar a sus nifios al cerro. Morena

se ird sola con el coyote en una hora.
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No se va porque quiere, nunca le importd irse. Se va porque se estdn

quedando sin comida.

*kk

Cae una guacalada de agua helada sobre su espalda. Morena respira hondo
y maldice al frio. Estd de regreso en su casa y no porque quiera. Tiene mds
de un mes sin ver a sus hijos, y aunque le gustarfa ir al cerro, le da miedo

llevarles la peste.

Su hermano dice que los nifios estdn bien, pero quien sabe: los bichos

también estdn alld.

Morena tirita. Estd segura de que el frio ya se le quedé dentro después de
estar en todas partes: en el camino, cruzando el agua sucia del rio, en la

ciudad con nombre gringo a la que finalmente llegé.

Ahf la encontraron. Los perros y los policias la rodearon y todos ladraron
por igual. Sintié que la cazaban como a un animal: la emboscaron, cerraron

todas sus rutas de escape, la atraparon y la encerraron en una jaula.

En la cércel pidid asilo, pero la apaciguaron como ella apacigué tantas veces
red

a sus hijos: “Mafiana”, “Cuando lleguemos alld”, “Pregtintale a los sefiores

esos, a ver qué te dicen”.

En Meéxico la reganaron como ella regand tantas veces a sus ninos:
“;Por qué no lo pediste alld? Aqui no damos asilo”. La habian cazado,
encerrado, metido en un bus con otros veinte animales atrapados... y le

habfan mentido.
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Firmé una deportacién voluntaria para regresar donde sus hijos. La peste,
que lo tocaba todo, los oblig a encerrarse medio mes en un albergue

hondureno.
“Encierro después de otro encierro”, se dice y deja el jabén a un lado.

Morena trata de levantar el guacal con la mano izquierda, pero no puede.
Una noche de cuarentena la despert el dolor: la mitad de su cuerpo se

escap6 de su voluntad y dejé de obedecerle.

Morena se queda quieta, adolorida, viendo al guacal moverse sobre el agua
de la pila. No tiene valor de decirselo a si misma, a su reflejo en el agua,
pero en el fondo desea que la peste (cualquiera, alguna) se lleve su fracaso,
su hambre, su dolor. Que la peste se lleve a sus hijos si se le da la gana. Que

la peste acabe con todo.
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LOS ZUMBIDOS

Oscar Gonzalez

El celular de Camila vibra. Ellos de nuevo, piensa. Quisiera tirar el teléfono,
pero eso despertarfa a Fernandito. Sale de la casa. Siente en la palma las
sacudidas de quienes la han hostigado. Se hinca, escarba la tierra y entierra

el aparato.

Sabe que no se le puede hacer tarde. Entra a su casa. Llena un bolsén de
pachas, pafales, tortillas, agua. Nada de fotos. Nada que le recuerde su
pasado. Solo su pequefio y ella. Toma su refajo multicolor y envuelve al
nifio de tres afios. Lo coloca cerca de su corazén. Se pone al hombro la

maleta. Sale.

Avanza entre la oscuridad y la maleza. Se alegra de no escuchar

ningtn zumbido.
KKk
—Alb.

—Senora, es un placer informarle que es la ganadora de 50,000 quetzales

y un carro.
—:Qué? ;Por qué?

—Si, sefiora, asi es. Estamos realizando un concurso y su nimero sali6

elegido en la rifa para recibir el primer premio.
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—En serio?

—Si, asi es, senora. Perdén, jsu nombre?

—;:Mi nombre?

—Si, senora. Es para crear el registro con los datos de la ganadora.

—Camila S.

—Excelente. ;Su edad?

—Yo tengo 36.

—De acuerdo. ;Acompafniada? ;Casada? ;Soltera?

—Acompafada. Bueno, soltera, ya no vivo con él.

—Entiendo, entiendo. ;Hijos?

—Yo... tengo uno, tiene un ano.

—:A qué se dedica?

—No trabajo. A veces lavo ajeno.

—Entiendo. Bueno, sefiora, esos serfan los datos iniciales para su registro.

Perdén, ;la puedo llamar Camila?



—Si.

—Bueno, Camila, espero que se sienta muy feliz con la noticia del premio.

La felicito.
—Gracias. Si, sorprendida.

—Nos alegramos de sorprenderla. Bueno, para continuar el proceso

necesitamos un depdsito de 1,000 quetzales...

—:Mil?

—Si, es para pagar el papeleo y poder entregarle el dinero a su cuenta.
—Pero es mucho. No lo tengo.

—Camila, jvaadejar pasar esta oportunidad? Son 1,000 quetzales frente a los

50,000 que va a obtener mds el vehiculo que es dltimo modelo, de agencia.
—Pero es que es mucho. Mil quetzales es mucho para mi.

—DBueno, puede hacer varios pagos. ;Cudnto podria dar como pago inicial?
Con eso le haremos el favor de arrancar el proceso, y asf no tener que llamar
a otra persona para otorgarle el premio.

—Solo tengo como 150.

—Es muy poco. ;300 no podria conseguir? Es una gran oportunidad. No

la pierda.
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—Voy a tratar de conseguirlos.

—;Para manana? Necesitamos empezar el proceso pronto.

—Mmm. Voy, voy a tratar.

—De acuerdo. La vamos a esperar. La cuenta a la que debe depositar es. ..

Al dia siguiente, Camila se levant6 temprano para dejar a Fernandito con su
hermana. Se fue a la capital a vender lo que pudo: una plancha, una radio

y ropa. También le pidié prestado a su hermana, prometiéndole el doble.

En la siguiente llamada la felicitaron y le pidieron una foto del comprobante.
Le dijeron que tenfa una semana para abonar otros 300 quetzales. Se
cumplié el tiempo y no pudo recaudar el dinero. La tercera llamada le exigfa

pagar lo que pudiera; si no, dijeron, perderfa el premio.

La cuarta llamada fue diferente. La amenazaron. Ya sabemos quién sos, dénde
vivis y con quiénes. No nos hagds ir a buscarte. Depositanos. Era la misma
voz tras el teléfono, pero a Camila le parecié otra persona. Se puso helada.
Decidié ir a la policia, declarar, compartitles el nimero. No sirvié de nada.
El celular volvié a sonar, pero no contestd. Cayé un mensaje: “estds muerta’.

Camila destruy¢ el chip.

Se mantuvo incomunicada unos meses. Al ver que no pasaba nada, compré
otro chip. Pasaron semanas y no habfan llamadas. Hasta una noche en
que vibré de nuevo con un nimero desconocido en la pantalla. Aventd el

teléfono, que siguié zumbando.



*okok

Los tipos que encontrardn a Camila en el desierto, escondida en un matorral
junto a su hijo, le hablardn solo en inglés; los subirdn a una patrulla y los

llevardn a un albergue.

En esas paredes blancas, estarin junto a personas de otros paises
centroamericanos. Unas salvadorefias le preguntardn si su hijo necesita algo;
le ofrecerdn parte de sus alimentos. Una guatemalteca no dejard de verla,
pero sin decirle nada. Una hondurefa rehuird a su mirada y se pasard las
horas acostada, hablando en voz baja. Habr4 otros nifios, que jugardn con

lo que encuentren: un zapato, una botella de pléstico, una cdscara de limén.

Subirdn a Camila y a Fernandito en un pick up. Los llevardn hasta México.
Pasardn unos dias en ese pais; ahora s{ Camila entenderd cada palabra que
dicen sobre ella. De nuevo, los montardn en un vehiculo y los llevardn de

regreso a Guatemala.

En su pais, los tendrdn en un cuarto sin ventanas. Apenas les dardn comida.
Apenas aguantardn el llanto de Fernandito antes de peditle que lo calle.
Le dardn un poco de dinero para que vuelva de donde partié. El zumbido

anidard en su cabeza.
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EL RETORNO

Derlin De Ledn

En el fatigoso viaje desde la Aurora hacia Alta Verapaz, Silvia Alvarez soid
con una columna de hormigas que cruzaba un desierto interminable.
Desperté de golpe y mird a sus tres hijos amontonados entre las mochilas.
Es mi culpa, se dijo, y se agarré el nudo que le iba creciendo en la garganta.
Por la ventana del bus se asomaba el pueblo descolorido. Le parecié el
mismo que habia dejado, pero no lo era, porque en su terreno ya no habia
rancho, ni letrina, ni calistemo. Solo el puro monte debajo del sol. Solo el

rio lustroso que lo atravesaba.

Acudié con Domingo Suarez, duefio de casi toda la tierra y todo el ganado

que habfa en el pueblo.

—;Cudndo dice que la deportaron, Silvita?

—Ayer. Y me da vergiienza molestarlo, pero no tengo adénde irme.
—DPasaron meses. Pensé que habian cruzado.

—Nos negaron el asilo. Ni la solicitud me agarraron.

—Ya la hacia por all4. Por eso tiré el rancho, para que los animales pasten a gusto.
—Yo lo levanto, don Domingo.

—;Carga plata?
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La mujer bajé la mirada, y se encontré con un gallo giro, que pavoneaba su

cola blanca por el corredor.
—Pégueme lo que le di para el coyote —siguié diciendo don Domingo.

—Le pago con trabajo —respondié la mujer—. Hégalo por Juan, por su

memoria. El le sirvié bien.
—De memoria no se come.
—Por los nifios.

—1La parcela estd en calidad de empefio. Si busca caridad vaya con el padre

Emilio —sentenci6é mientras apagaba el cigarro.

Silvia Alvarez y sus hijos subfan por el camino de tierra. En el negro telén de
la noche colgaba una luna llena y las estrellas chispeaban a sus anchas. Un
hombre a caballo los alcanzé.

—Buenas noches, sefiora ;Para donde va en esta oscurana?

La mujer reconocié la voz.

—Vendé el terreno, Juan —insistia—, no seas pendejo. —Y ella escuchando

desde la cocina.

—A la parroquia —dijo sin detener la marcha.

—;Usted es la deportada?



—Vendélo, hombre, te conviene. —Pero Juan no vendia. Porque su padre

tampoco habia vendido. Porque era lo tinico que tenian sus hijos.
—3Si, sefior, yo soy.
—Aqui le manda don Domingo —le dijo, y le tiré unos quetzales.

Ella se detuvo de golpe y un escalofrio le subié por los huesos. El nifio que

llevaba en brazos comenzé a llorar. Los otros se agarraron de ella.
—Que se vaya, y que no vuelva —terminé diciendo.
—;Y sino?

—Haga caso, mujer, le conviene.
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A la buena de Dios

HISTORIAS DE MIGRANTES DEL NORTE DE CENTROAMERICA

En un mundo donde pareciera que migrar es un crimen, y
mMas si se trata de una “migracién ilegal”, es importante poder
dar voz a quienes se ven forzados a salir de sus paises con la
Unica esperanza de tener un futuro. Contribuir a que no se
asuma con simpleza que los y las migrantes son personas que
quieren “vivir una aventura”, es parte importante del trabajo
que realiza Cristosal en su labor de defensa y promocién de
derechos humanos.

Este libro nace con el fin de poder acercar al publico en general
quince historias de personas migrantes retornadas -recolectadas
por Cristosal- para contribuir a borrar del imaginario ciudadano
los prejuicios que rodean a la migraciéon. Quienes lo lean podran
darse cuenta -al adentrarse en las narraciones- que la realidad de
este fendmeno es mucho mas compleja de lo que popularmente
se piensay, quiza, podran comprender a ciencia cierta que -frente
a la misma situacién de estas personas- quiza hubieran hecho
lo mismo. Lograr esa identificacion entre la realidad de quienes
leen y la de los protagonistas de estas historias, es el fin ultimo
gue desea alcanzar Cristosal para asi generar empatia que haga
gue se sumen a demandar a los Estados acciones concretas que
eviten el éxodo migrante.

%“:(Cristosal



